夕方。16:45という中途半端な時間に、梅田のとあるビルの8Fにある居酒屋で、「ハイボール」と書かれたライム酎ハイのジョッキを傾けていた。半個室のようになった空間、入り口から二手に分かれた掘りごたつ席の、手前側の一番右奥に陣取れ、隣と前の席の人間…